Мобильный 1 Add news
March 2010
April 2010
May 2010June 2010July 2010
August 2010
September 2010October 2010
November 2010
December 2010
January 2011
February 2011March 2011April 2011May 2011June 2011July 2011August 2011September 2011October 2011November 2011December 2011January 2012February 2012March 2012April 2012May 2012June 2012July 2012August 2012September 2012October 2012November 2012December 2012January 2013February 2013March 2013April 2013May 2013June 2013July 2013August 2013September 2013October 2013November 2013December 2013January 2014February 2014March 2014April 2014May 2014June 2014July 2014August 2014September 2014October 2014November 2014December 2014January 2015February 2015March 2015April 2015May 2015June 2015July 2015August 2015September 2015October 2015November 2015December 2015January 2016February 2016March 2016April 2016May 2016June 2016July 2016August 2016September 2016October 2016November 2016December 2016January 2017February 2017March 2017April 2017May 2017June 2017July 2017August 2017September 2017October 2017November 2017December 2017January 2018February 2018March 2018April 2018May 2018June 2018July 2018August 2018September 2018October 2018November 2018December 2018January 2019February 2019March 2019April 2019May 2019June 2019July 2019August 2019September 2019October 2019November 2019December 2019January 2020February 2020March 2020April 2020May 2020June 2020July 2020August 2020September 2020October 2020November 2020December 2020January 2021February 2021March 2021April 2021May 2021June 2021July 2021August 2021September 2021
News Every Day |

Rumpus Original Poetry: Three Poems by Julie Phillips Brown





Location is the long, long song.
Location is trouble.
Poetry itself is the practice of location.

– C. S. Giscombe

Doubtful about time, not to mention
place, I might like to point to a specific
somewhere, an origin—to claim belated
elsewheres, arrivals. But there is only
this practice of location—a homing
that happens through the shuffling
of questions, like too many cockle
shells cupped in a child’s palm:

How far have we come from home,
and where is the way back again?
What is a blessing, what is a mercy?
Whose hands kept us, held us, how?
With what did we make do?

Location depends upon a node:
the red of my son’s shovel and pail,
his blue wagon, wheelbarrow.
Location depends upon foci:
perhaps we remember the orbit
we ought to follow, even as
we forget the long, long
song of its gravity.




what does this key tell us
of the body’s tenderness?
bow softened by embossed
bronze curls, stem curved
by collar, throating, pin—bit
without key wards, a blank
answer for the lock


memory comes, a blank
answer for late questions:
how to hold or cherish our
loves against time; or, what is
it in the nature of a mother’s
embrace that keeps us clasped,
still as a conch shell cameo


still as a conch shell cameo,
I hold my body—collarbone,
throat, these pinions—and listen,
how breath leaches from cellular
folds, becomes voice, becomes
the jewelbox peaked open:
turn back, turn, turn back


turn back, turn, turn until
you find your way to the center
of the lock, clear the mechanism
the friction the grave imperfections;
call through the hollow, hallow us,
low us, now, on mossened ground
this hour, our arms, the bower



Two Stones

            for Deborah Miranda


Before the light leaves us, I tumble two
stones, the ones you brought me, in hand.

It has been too many days since we’ve met.
I watch green turn to night-scumbled shades,

climb the hill toward a line of oaks. Faint sun
passes through, umber green to ochre gold.

I want to be sure of bluing mountains,
their canopy of firs free of human complaint—

to look out in every direction, tell you
I do not know what knowledge

or feeling you have bestowed, but to repay
you would be an errant economy.



I found it possible to still myself,
the heart stones in my palm chittering

against one another, inscribing the harmonics
of planetary space on the skin of my palm.

I held them to chin and cheek, passed them
over the small hairs of my earlobes

to feel their warm music. They traveled
my skin with ease. I held the stones

over my breast: one thin, one full-chambered
and rounded like an animal heart.



I looked into hollow beneath the trees
this morning: two white-speckled fawns,

one deep in shadow, and one weaving
through the low limbs of green.

I asked them where was their mama,
and looked, failing, to find her.

In the mornings, the clearing is warm
like this, and shaded, curved like a womb.

I linger on the rhododendron, try to see
through the holly, spruce, and honeysuckle.

I might lay my neck in clover. I keep my distance.
I know it is a place for animals.


Photograph of Julie Phillips Brown by Wendy Lynch Redfern.

Read also

The Big List of Helsinki Business to Business Sales Events

Militaries the World Over Still Love the Grenade Launcher

The Big List of Hanover Customer Retention Events

Слот 7

News, articles, comments, with a minute-by-minute update, now on Today24.pro

News Every Day

Global Cancer Stem Cells Market to Record Rise in Incremental Opportunity During the Forecast Period

Today24.pro — latest news 24/7. You can add your news instantly now — here


«Железная развалка» губернатора Владимирова

Новости России
Game News

Final Fantasy 14 community gather to pay tribute to beloved Heavensward voice actor


"Тайно вывезли в Минск": в России задержали протестовавшего против Лукашенко экс-сотрудника "Нафтана"

Губернаторы России
Елена Проклова

Актриса Елена Проклова призналась, что зарабатывает больше миллиона рублей

Коварный план Еревана против Азербайджана и Турции: будет использована диаспора в России - РАСКЛАД

Профессиональные советы для продвинутых начинающих Youtube

Путин назвал примером для молодежи отмечающую юбилей школу «Самбо-70»

Очное участие Путина в саммите G20 будет зависеть от ситуации с коронавирусом

Клава Кока примет участие в главном мистическом эксперименте ТНТ

Little Big анонсировали масштабный тур по России

Мацуев выразил надежду на то, что «Спартак» не вылетит в ФНЛ в юбилейный сезон

Сергей Соседов перечислил признаки представителей нетрадиционной ориентации в шоу-бизнесе

«Обидно, что не смог навязать достойную борьбу». Александр Бублик остановился в шаге от пятого финала на турнирах серии ATP

Даниил Медведев упрочил преимущество сборной Европы в Кубке Лейвера

Смотреть онлайн Петер Годжовчик — Карен Хачанов. ATP Мец. Теннис. Прямая трансляция 23 сентября 2021

Рыбакина проиграла 6-й ракетке мира в четвертьфинале турнира WTA в Остраве

Давняя песня Земфиры для рекламы появилась в Сети

Лукашенко прилетел с незапланированным визитом в Сочи

Оборот продающих лекарства интернет-магазинов в России вырос почти вдвое

В России за сутки выявили более 22 тысяч заражённых COVID-19

Песков: контакты Путина и Зеленского маловероятны из-за подхода Киева к вопросу

Костя Цзю порадовался за Усика после победы над Джошуа

Телеведущая Ангелина Вовк пожаловалась на маленькую пенсию в 50 тысяч

Итоги бизнес встречи «Расчет стоимости дизайн-проекта»

Путин в России и мире

Персональные новости