Marimar Martínez, baleada por agentes de migración, se pronuncia contra asesinatos: ‘Soy su voz’

El otoño pasado, Marimar Martínez comenzó a darse cuenta de que había sido baleada por un agente de la Patrulla Fronteriza cuando perdió el control de su mano derecha.

Al alejarse de un choque con tres agentes en la intersección de 39th Street y Kedzie Avenue, Martínez sintió que sus dedos se ponían rígidos. Su cuerpo comenzó a sentirse cálido y se sintió mareada. Se tocó el costado, miró hacia abajo y se dio cuenta de que su mano estaba llena de sangre.

La originaria de Chicago había sido baleada cinco veces. Necesitaba un plan.

Martínez, de 30 años de edad, pensó en manejar a un hospital, pero sabía que no lo lograría. La sangre que cubría su teléfono hacía imposible marcar el 911. Finalmente, utilizó a Siri, el asistente de voz, para pedir ayuda a través del altavoz de Bluetooth de su auto.

Vio un taller de reparación cerca de 35th Street y California Avenue. Martínez se detuvo, corrió adentro y encontró ayuda justo cuando la conciencia comenzaba a desvanecerse. Alguien dentro del taller la ayudó a sentarse y la sujetó. Recuerda mirar a través de una puerta.

“Sólo vi la luz hacerse más y más brillante”, contó Martínez. “En mi cabeza pensé, ‘Estoy perdiendo esta batalla’. No estaba asustada... No sé cómo explicarlo. Pero no tenía dolor”.

Aun así, pensó, “Hasta aquí llegué”.

“Sólo cerré los ojos”, dijo. “Realmente pude haber muerto”.

Pero no lo hizo. Martínez sobrevivió. Y en una entrevista amplia esta semana con el Chicago Sun-Times y WBEZ, Martínez habló sobre su tiroteo, el intento fallido del gobierno federal para procesarla y el papel que ahora ve para sí misma en una lucha por la rendición de cuentas.

Martínez testificó en Washington, D.C., en un foro público el martes sobre el uso de la fuerza por parte de los agentes de inmigración. También se espera que esta semana sepa si un juez le permitirá liberar pruebas relacionadas con su enjuiciamiento desestimado, incluyendo la grabación de la cámara corporal de un agente.

Las pruebas sugieren que al menos un disparo contra Martínez provino de atrás, dice su abogado.

Todo esto sucede cuatro meses después de que el gobierno federal publicara su foto en línea y la etiquetara como “terrorista doméstica”. El gobierno aún no ha revocado la afirmación, dos meses después de que el fiscal federal de Chicago, Andrew Boutros, desestimara los cargos en su contra.

Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) dijo el lunes que “se mantiene firme en nuestros comunicados y declaraciones. Los hechos de lo que ocurrió no cambiaron”.

Martínez habló con el Sun-Times y WBEZ sobre el miedo entre las familias inmigrantes, y su negativa a ceder a él. Habló sobre Renee Macklin Good y Alex Pretti, dos ciudadanos estadounidenses que fueron baleados fatalmente por las autoridades de inmigración el mes pasado en Minneapolis.

En un eco del tiroteo de Martínez, las autoridades federales aplicaron la etiqueta de “terrorista doméstico” a cada uno de ellos después de sus muertes.

Pero Martínez dijo que se da cuenta de que se le ha brindado una oportunidad que no les fue otorgada a ellos.

“Vivir”.

Good y Pretti ya no tienen voz, dijo. Pero Martínez sí. Y planea usarla.

“Soy su voz”, dijo Martínez, “estoy aquí por una razón”.

‘Amo mi ciudad’

Las cuatro estrellas de la bandera de Chicago están tatuadas en el brazo derecho de Martínez.

“Fui criada y nací en Chicago”, dijo, “y amo mi ciudad.”

Originaria del lado sur, que creció en el vecindario de La Villita, actualmente es asistente de maestra en una escuela Montessori. Dijo que proviene de una familia grande, la mitad de la cual está en México. Hacen grandes fiestas. La mayoría de los fines de semana, disfruta pasar tiempo con sus hermanos, primos, tías y tíos.

Pero Martínez también ama la naturaleza, la aptitud física y montar a caballo con su novio. Dijo que le gusta empujar sus límites, incluso subiendo las escaleras en el bosque preservado de Swallow Cliff Woods.

La única limitación física que identificó relacionada con el tiroteo está en su mano derecha. Tiene daño en los nervios y todavía no puede doblar algunos de sus dedos. Y eso le dificulta atarse los zapatos, peinarse o incluso abrir una bolsa de papas fritas para los estudiantes de su escuela.

Martínez contó que se niega a actuar como si eso le hubiera arruinado la vida.

“Si no puedo hacerlo con la derecha, lo haré con la izquierda”, dijo. “Voy a salir adelante en esto”.

El día de su tiroteo, Martínez dijo que iba a donar ropa a una iglesia. Eso se debe a que contribuir a su comunidad también es importante para Martínez, dice. Para ese momento, el Operativo Midway Blitz de la administración de Trump ya había estado en curso durante aproximadamente un mes.

Un día antes, la secretaria de DHS, Kristi Noem, hizo una visita no anunciada a la instalación de detención de ICE en Broadview. Un agente federal enmascarado también había desplegado latas de irritantes químicos en el lado noroeste.

Luego, el 4 de octubre, Martínez chocó con una Chevrolet Tahoe conducida por el agente de la Patrulla Fronteriza, Charles Exum, y que llevaba a dos agentes adicionales. Dijo que sintió que los agentes federales estaban atacando a su gente.

“Simplemente te cansas de vivir con miedo”, aseguró. “Y vi mi oportunidad.”

Martínez comenzó a seguir a la Tahoe en su Nissan Rogue y continuó durante al menos 20 minutos. Toco el cláxon. Gritó “la migra” y le advirtió a un grupo de jardineros que evitaran a los agentes. Algunas personas entraron a sus casas. Otros hicieron sonar alarmas de coches, ayudando a aumentar la alerta.

Cree que salvó a alguien —“un papá, un hijo, un tío”, tal vez— de los agentes.

Pero la dinámica cambió cuando se puso al lado de la Tahoe cerca de 39th Street y Kedzie Avenue. Contó que fue entonces cuando Exum comenzó a girar la Tahoe hacia su Rogue.

“Él podía verme, yo podía verlo, y luego eso es todo,” dijo Martínez.

“Ahí fue cuando sentí el impacto”.

https://youtu.be/b4qBLgk9hWw?si=fFsIIjKEdzqzROtL

El Departamento de Seguridad Nacional le dijo al público que Martínez y otro hombre “embistieron” a los agentes federales con sus vehículos ese día. Pero Martínez dijo que el choque “fue sólo como un roce lateral”. Incluso Exum, quien luego testificó en la corte, reconoció que su automóvil fue rozado, no embestido.

“Nunca entré a su carril”, le dijo Martínez al Sun-Times y WBEZ.

Los fiscales dijeron que una GMC Envoy manejada por el otro hombre, Anthony Ian Santos Ruiz, golpeó la parte trasera derecha de la Tahoe poco después de que esta colisionara con la Rogue de Martínez. Los abogados de Ruiz no respondieron a un mensaje en el que se solicitaba un comentario.

Las autoridades federales dijeron que un “convoy de vehículos civiles” siguió a los agentes, pero nadie más fue procesado. DHS también acusó a Martínez de estar “armada con un arma semiautomática”. Pero su arma se encontraba en el fondo de su bolso, dentro de una funda rosa brillante que estaba cerrada con un broche, muestran los registros judiciales.

Martínez tenía una licencia válida para portar armas que le permitía llevar la pistola, y nunca enfrentó cargos relacionados con el arma de fuego.

Aun así, el choque ocasionó que la adrenalina de Martínez se disparara. Dijo que escuchó su corazón latiendo. Tuvo recuerdos del fallecimiento de Silverio Villegas González, el hombre que fue baleado y asesinado por un agente federal de inmigración en el suburbio de Franklin Park tres semanas antes.

Martínez detuvo su Rogue. Exum detuvo la Tahoe delante de ella a una o dos longitudes del auto.

Martínez decidió que, si los agentes iban a arrestarla, no sería ahí.

‘No me van a quebrar’

Cuando el agente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), Jonathan Ross, abrió fuego contra Renee Good en Minneapolis el 7 de enero, un video mostró que lo hizo después de que su Honda Pilot comenzó a avanzar. Las autoridades federales dijeron que ella “convirtió su vehículo en un arma”.

De regreso a octubre, en el lado suroeste de Chicago, Martínez había detenido su Nissan Rogue después de chocar con la Tahoe manejada por Exum. Martínez temía que los agentes la agredieran si se quedaba.

Así que presionó el acelerador.

Más tarde, los fiscales federales dijeron que ella condujo hacia Exum.

Pero Martínez dijo que se desvió hacia la izquierda lo más posible para evitar a Exum con su Tahoe a su derecha. Mientras pasaba, dijo que se dio cuenta de que los agentes se bajaban del vehículo.

“Ahí fue cuando vi sus armas”, contó Martínez. “Y luego, ahí fue cuando me acerqué al volante”.

Dijo que “se encogió”, pegando su cuerpo contra el volante. Escuchó los disparos. Pero esperaba que los agentes estuvieran usando balas de gas pimienta, como lo hicieron contra el Reverendo David Black afuera de la instalación de ICE en Broadview semanas antes.

La mano derecha de Martínez pronto perdió fuerza, dijo, mientras perdía el control de sus dedos. Ella todavía pensaba que una bola de gas pimienta pudo haberla golpeado. Pero a medida que pasaban los minutos, se dio cuenta de que la sangre brotaba de su cuerpo.

Durante la llamada al 911 que realizó, un despachador preguntó dónde le habían disparado.

“En mi brazo y en mi pierna”, respondió Martínez. “Ay. Ya no puedo puedo sentir mi brazo”.

Cuando llegó al taller, vio a un hombre afuera. Pidió ayuda y preguntó si tenía un paño.

¿Por qué un paño?.

A lo largo de los años, Martínez y su padre “vieron muchas películas de vaqueros”, explicó. Y “cada vez que un vaquero era baleado”, él tomaba un paño para vendar la herida.

Martínez sufrió una herida de bala en la parte inferior de la pierna izquierda, dos en la parte superior del muslo derecho, una en el seno derecho y una en el antebrazo derecho, según su abogado defensor, Christopher Parente.

No hay un video conocido del tiroteo. De los tres agentes, sólo uno tenía activada una cámara corporal en ese momento, muestran los registros. Exum no la tenía. Aún así, las fotos sugieren que una bala atravesó el asiento del conductor de Martínez de atrás hacia adelante, le dijo Parente a un juez la semana pasada.

“Es imposible dispararle a alguien por la espalda si está conduciendo hacia ti”, dijo.

Los paramédicos finalmente llegaron y llevaron a Martínez al Hospital Mount Sinai. Durante su estancia de aproximadamente tres horas, dijo que tuvo que pedirle a un agente de ICE que se saliera de su habitación. Y, como señal de lo que estaba por venir, Martínez dijo que un miembro del personal médico le dijo, “Nunca debiste haberlo embestido”.

Martínez dijo que se preguntó: “¿Así es como me van a tratar?”.

Desde allí, dijo que la llevaron a una instalación del Buró Federal de Investigaciones(FBI) y, posteriormente, al Centro Correccional Metropolitano de Chicago (MCC). Dijo que pasó una noche en la cárcel.

Durante una audiencia de detención el 6 de octubre, Parente le ofreció al juez más de 30 cartas de apoyo. No solo eran de los colegas de Martínez, sino también de padres de los niños a los que ella había enseñado. Parente dijo en la corte que “la describieron como amable, confiable, honesta” y “empática”. Dijo que estaban reunidas durante nueve horas.

El juez ordenó la liberación de Martínez.

Los cargos penales seguían pendientes durante 46 días. Finalmente, Parente reveló mensajes de texto presentados en la corte en los que Exum parecía presumir de haberle disparado a Martínez.

El agente presuntamente escribió, “Le disparé 5 balas y ella tenía 7 agujeros. Tomen nota, muchachos”.

Martínez y Exum terminaron cruzándose una vez más, en una corte, cuando Parente cuestionó a Exum sobre esos mensajes.

Martínez dijo que estaba “asqueada” por lo que Exum escribió.

“Pero eso no me va a quebrar”, dijo.

‘Estoy aquí por una razón’

Los fiscales federales abruptamente desestimaron los cargos contra Martínez y Ruiz el 20 de noviembre. Para entonces, Parente ya había planteado preguntas sobre la decisión de Exum de llevar su Tahoe de regreso a Maine antes de que el equipo de defensa pudiera examinarlo.

La jueza de distrito Georgia Alexakis también había ordenado a los fiscales que presentaran mensajes de texto adicionales, aparentemente de Exum, para la defensa.

El portavoz de Boutros dijo en ese momento que su oficina está “constantemente evaluando nuevos hechos” para ayudar a “asegurar que se sirvan los intereses de justicia en cada caso”.

Parente dijo que estaba decepcionado por la falta de investigación en la parte inicial. Sin embargo, elogió a Boutros por tener “el valor de hacer lo correcto” cuando los fiscales se dieron cuenta de que no podían probar su caso.

En cuanto a Martínez, dijo que lo primero que hizo fue llamar a su madre, quien luchó durante todo el proceso.

“Fue como si me quitaran un peso de encima”, aseguró Martínez. “Y sólo estaba aliviada. Porque ella podría estar en paz. Y si ella está en paz, yo estoy en paz”.

Aún así, Martínez dijo que ella y su abogado habían reconocido una verdad inquietante entre sí: “Si me sucedió a mí, eventualmente le iba a suceder a alguien más”.

Ese día llegó el 7 de enero, cuando el oficial de ICE Ross abrió fuego contra Good en Minneapolis.

“Estaba simplemente con el corazón roto”, contó Martínez. “Lloré un poco. Porque pensé, maldita sea, yo estuve en su lugar”.

Luego, el 24 de enero, los oficiales de la Patrulla Fronteriza le dispararon a Pretti.

“Eso no fue justificado”, agregó Martínez. “Lo que le sucedió a él, fue ejecutado. Y seguirá pasando hasta que haya un cambio”.

Dos días después, Parente le pidió a Alexakis que modificara una orden judicial para permitir a Martínez compartir pruebas de su caso.

Esa orden, conocida como “orden de protección”, es rutinaria y está diseñada para proteger contra la divulgación pública inapropiada de pruebas en un caso penal. Pero Parente dice que se ha convertido en una carga para Martínez, manteniendo al país en la oscuridad sobre lo ocurrido.

Martínez dijo que las pruebas podrían usarse para ayudar a responsabilizar a los agentes de inmigración por sus acciones. Pero Parente también dice que hay otra razón por la que se le debería permitir compartirlo.

El sitio web del Departamento de Seguridad Nacional todavía se refiere a Martínez como “terrorista doméstica”. El mes pasado, la secretaria adjunta Tricia McLaughlin utilizó la frase nuevamente en un comunicado al programa de noticias “60 Minutes” sobre el caso de Martínez.

Es la misma etiqueta que las autoridades federales les aplicaron a Good y Pretti. Pero Martínez vivió. Y los cargos federales que siguieron fueron finalmente desestimados.

Así que Alexakis tuvo palabras duras la semana pasada por el fracaso de los federales en “cambiar la narrativa”.

“Nos encontramos en una situación inusual en la que el gobierno hizo declaraciones públicas excesivamente sobre un acusado criminal, quien, bajo nuestro sistema de justicia estadounidense, se presume inocente, y no ha hecho esfuerzos para publicitar equitativamente el hecho de que abandonaron la oportunidad de condenarla —de intentar condenarla— en una corte de justicia, a pesar de que eso está completamente dentro de su poder para hacerlo”, destacó Alexakis.

La jueza les dijo a los fiscales que “pensaran mucho” sobre lo que dijo mientras redactaban una respuesta a la solicitud de Martínez.

Se espera que ella emita un fallo el miércoles.

Mientras tanto, Martínez cree que su vida es un “testimonio” de lo que ocurre en el terreno, en medio de la campaña de inmigración de los federales. Dijo que no quiere que nadie más viva lo que ella vivió.

“Estoy aquí por una razón, ¿verdad?” dijo. “Sobreviví a ser baleada cinco veces. Siete agujeros en mi cuerpo”.

“Imagina [si] hubiera muerto”, agregó. “Lo que el gobierno hubiera dicho”.

Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago