El duelo se ha convertido en parte de la infraestructura de Minneapolis, una ciudad movilizada por el trauma
Aquí, en enero, los días son oscuros y cortos, el suelo es frío y duro y el aire bajo cero penetra y corta.
Aún así, la vida sigue adelante.
Los lagos congelados son el centro de atención de festivales populares, eventos deportivos y reuniones.
Una madre camina hasta el supermercado local con su hijo y un trineo a cuestas. Los amigos se reúnen frente a una taberna local para jugar al curling.
Desconocidos ayudan y prestan un poco de su fuerza para sacar los coches de los bancos de nieve. La limpieza diaria del sendero a casa permite charlar con los vecinos para tomar un respiro.
Pero la tranquilidad pueblerina que recorre esta ciudad de barrios se ha visto destrozada en las últimas semanas.
Miles de agentes federales armados y enmascarados han sido desplegados en Minnesota, y Minneapolis es el epicentro de la mayor operación de control de inmigración en la historia de Estados Unidos.
La vida cotidiana se ha visto trastocada en escuelas, hospitales, tiendas y restaurantes, y en barrios donde antes las aceras estaban repletas de corredores, gente paseando a sus perros, familias caminando y niños regresando a casa tras bajar del autobús.
Los días están plagados de altercados y enfrentamientos entre agentes federales y residentes.
Los canales de chat del vecindario documentan cómo amigos, compañeros de trabajo y escolares estaban aquí un día y se fueron al siguiente.
El momento decisivo ocurrió a principios de este mes, a las 9:37 am de un miércoles, cuando la residente Renee Nicole Good recibió un disparo mortal de un agente de Inmigración y Control de Aduanas.
Una vez más, los ojos del mundo estaban puestos en Minneapolis, una ciudad y área metropolitana que ha tenido más que su cuota justa de eventos trágicos y de alto perfil en los últimos años, entre ellos la muerte de George Floyd a causa de la rodilla de un policía de la ciudad, y los disturbios que siguieron.
La urbe también ha experimentado el homicidio de la representante estatal Melissa Hortman, quien fue asesinada junto a su esposo y su perro, y el tiroteo masivo en la Iglesia Católica y la escuela Annunciation que dejó dos estudiantes muertos y docenas de heridos.
Entretejidos por la ciudad se encuentran vestigios de ese trauma y conflicto de años pasados y de días y semanas presentes.
Letreros de jardín, banderas, murales, monumentos, cintas y grafitis hablan en silencio de lo que esta ciudad y región han enfrentado, transmitiendo la idea de que la vida aquí no se aleja del dolor, sino que avanza de la mano con él y cambiada para siempre por él.
Algunos residentes dicen que esas experiencias pasadas los están guiando ahora mientras canalizan la resiliencia, la resistencia y la generosidad que caracterizan a los habitantes de Minnesota para navegar una vez más en tiempos sin precedentes.
El 9 de enero, dos días después de la muerte de Good y durante el “Día de la Unidad” proclamado por el estado, el artista Noval Noir visitó el sitio conmemorativo ubicado en la calle 34 y la avenida Portland.
Noir colocó su caballete y un lienzo de lino de 1,2 x 1,5 metros contra un árbol del bulevar y comenzó a pintar un retrato de Good con el vestido rojo sin tirantes de su sesión de fotos de maternidad, con su cabello rubio ondeando al viento.
Las temperaturas invernales se volvieron desfavorables para el proceso de Noir. Sus pinturas al agua y acrílicas comenzaron a congelarse, así que regresó a casa, donde ha estado añadiendo más detalles desde entonces.
A principios de esta semana, Noir llevó la pieza casi terminada al monumento conmemorativo de Good para mostrársela a un periodista y un fotógrafo de CNN.
“El arte siempre ha sido una forma de terapia”, afirmó. “Quizás no sean palabras, pero puedes plasmar poderes en imágenes, en colores y en una pincelada”.
Noir, originaria de St. Paul, se especializa en arte escénico en vivo, como retratos pintados en público, en tiempo real. Algunos de sus trabajos anteriores incluyen monumentos conmemorativos pintados tras la muerte de Floyd.
“Las cosas te cambian. El trauma te cambia con gracia”, comentó con los ojos llenos de lágrimas. “Porque cuando miras a tus abuelas y a tu madre y descubres de dónde vienen, no puedes creer que estés reviviendo algunas de sus historias”.
Momentos después, una minivan se detuvo rápidamente y se estacionó frente al monumento. Sheletta Brundidge salió corriendo de su auto para darle a Noir un fuerte abrazo.
“Traje a mis hijos aquí para entregar flores y orar porque tres de ellos ya no tienen a su madre”, dijo Brundidge, autora y comediante local que dirige una empresa de podcasting y producción. “Captaste esto de forma tan hermosa y luego lo compartiste con nosotros. Que Dios te bendiga por tu talento y por cómo nos ayudas a sobrellevar el duelo y a encontrar fuerzas al mismo tiempo”.
El lugar del tiroteo de Good está a menos de una milla de la calle 38 y la avenida Chicago, la esquina donde Floyd murió en mayo de 2020.
El levantamiento y las manifestaciones que siguieron, una culminación de preocupaciones persistentes sobre la injusticia racial, la brutalidad policial y las muertes pasadas, se intensificaron en disturbios, incendios provocados y saqueos centrados en el sur de Minneapolis, particularmente el corredor de Lake Street, así como otras partes de las Ciudades Gemelas.
“La proximidad geográfica de estos dos casos de violencia letal por parte de las fuerzas del orden es realmente sorprendente, y está causando un trauma repetido para la gente del sur de Minneapolis”, señaló Michelle Phelps, profesora de sociología de la Universidad de Minnesota, cuya investigación se centra en la sociología del castigo y la política policial.
“No solo están viendo estas imágenes (los residentes), sino también todo lo que sucede después: tener helicópteros dando vueltas por delante, estar constantemente vigilantes y asustados por la noche, buscar las matrículas de los forasteros y tener este lugar de dolor y luto afuera de su puerta trasera”, agregó, haciendo referencia a las preocupaciones en ese momento sobre los no residentes, como los miembros de organizaciones extremistas, que intentaban sembrar discordia o incitar disturbios.
Aunque el trauma, la pesadez, el miedo y la incertidumbre se ciernen sobre el sur de Minneapolis, ha surgido un rayo de esperanza, sostuvo Phelps.
La gente ha reactivado las líneas de comunicación y las redes construidas en el verano de 2020 para apoyarse mutuamente.
“Si miras las redes sociales, Nextdoor o las páginas de Facebook, están llenas de gente que se ofrece a llevar la compra a quienes tienen miedo de salir de casa”, comentó. “Hay mucho miedo, mucho trauma, mucho dolor, pero también mucha resiliencia, apoyo y unión entre la gente”.
En Pow Wow Grounds, una cafetería de propiedad indígena en el barrio de Phillips, miembros de varias naciones se reunieron para hablar sobre la actividad de ICE mientras la comunidad llegaba para entregar donaciones.
Integrantes de las naciones tribales de las Dakotas han viajado a Minnesota para proporcionar identificaciones tribales a medida que las actividades de cumplimiento de la ley y las preocupaciones se han intensificado.
Erica Crazy Hawk, de 45 años, declaró que está preocupada por su madre, que está en un hogar grupal en el estado.
“Para mi mamá, (los empleados de la instalación), son somalíes, así que ese es el miedo que tengo, porque no quiero que (ICE) se lleve a las personas que están ayudando a cuidar a mi mamá”, expresó Crazy Hawk, miembro de la tribu Crow Creek Sioux.
Minneapolis no es la única ciudad que se enfrenta a eventos de gran repercusión y arrastra las cicatrices de múltiples tragedias pasadas. Pero a medida que la atención mundial vuelve a centrarse en la ciudad, esos sucesos recientes llegan a la memoria de otros, afirmó Jacqueline deVries, directora del departamento de historia de la Universidad de Augsburg en Minneapolis.
“Piensan: ‘¡Guau! Esto acaba de pasar con George Floyd. ¿Qué está pasando? ¿Se convertirá en otro caso similar al de George Floyd?’”, explicó. “De hecho, creo que los momentos son muy diferentes. Uno fue una rebelión contra la policía local, y este es contra una incursión federal que se considera injusta. Ambos fueron eventos percibidos como injustos”.
Ha habido muchos puntos conflictivos en el pasado de Minnesota que han creado las bases para el activismo social que se ve hoy, pero también alimentando los eventos y la respuesta está la larga historia de la ciudad y el estado de dar la bienvenida a inmigrantes y refugiados (incluida la intensa actividad de patrocinio de iglesias y organizaciones benéficas católicas y luteranas), señaló.
“En términos sociológicos, Minneapolis tiene ‘fuertes lazos débiles’, lo que significa que la gente tiende a estar conectada a diversas redes (de conocidos), ya sea su escuela, su iglesia o su sinagoga, o si asistieron a alguna universidad o facultad”, agregó. “Y así, las noticias se difunden, y no solo por los canales habituales. Pero es por eso que todos estos canales de Signal se pudieron establecer con tanta rapidez, por eso las manifestaciones pudieron ocurrir con tanta rapidez”.
La avalancha de imágenes transmitidas desde Minneapolis y las regiones circundantes muestran encuentros violentos y brutales y capturan momentos de absoluto miedo, dolor y confusión.
Sin embargo, hay una corriente subyacente de actividad que se extiende por toda la ciudad y el estado y que parece oponerse directamente a esas imágenes.
Rápidamente han surgido extensas redes de ayuda mutua en toda el área metropolitana.
Hogares, negocios, iglesias y almacenes clandestinos sirven como puntos de recolección de donaciones. Numerosos voluntarios transportan artículos, hacen recados o ofrecen transporte a quienes lo necesitan.
En el distrito Uptown de Minneapolis, la vida está lejos de ser la misma de siempre. Tiendas, bares y restaurantes se han transformado en centros de ayuda mutua.
A principios de este mes, el local del negocio Smitten Kitten estaba repleto de bolsas y cajas de comida, productos para el hogar y el cuidado personal. En la trastienda, había montones y montones de papel higiénico, pañales y toallas de papel.
“Tuvimos mucha organización en 2020. Eesas conexiones siguen siendo fuertes, aunque no se ven a diario, pero podemos retomarlas, movilizar a esas mismas personas y lograr resultados”, declaró JP, propietario de Smitten Kitten, quien fundó la tienda para adultos en 2003. “Y creo que esa es una base singular que Minneapolis, St. Paul y el área metropolitana de las Ciudades Gemelas tienen, porque lo hemos logrado”.
Sin embargo, esta vez, las iniciativas caritativas se enfrentaron a desafíos únicos, expresó Anne Lehman, gerente interina de Smitten Kitten. Lehman señaló que agentes de ICE circulaban la tienda en sus vehículos y que hubo casos de voluntarios que fueron seguidos o detenidos.
“Fue una experiencia de comunidad cuidando a la comunidad, lo cual fue increíble y maravilloso. Pero también, esto no es algo para lo que (los voluntarios) estén capacitados”, afirmó Lehman, señalando la preocupación de que se estuviera poniendo en riesgo la seguridad de los residentes.
La actividad se volvió tan intensa que la distribución se trasladó fuera de Smitten Kitten a varias ubicaciones no reveladas.
Pero los esfuerzos persisten.
“Minneapolis es hermosa, es una ciudad llena de corazón y alma; y tenemos nuestros problemas, como todas las ciudades”, sostuvo JP. “Pero quienes viven aquí son personas con los pies en la tierra, gente sencilla y amable que se preocupa por sí misma y por sus vecinos constantemente”.
“Nuestra humanidad aquí está viva y es fuerte”, subrayó.
En el sur de Minneapolis, las barras de hierro y las pesas rusas de Hardshell Fitness sirven como vehículos para conectar, afirmó su propietario, Ben Swarts.
Cuando Hardshell abrió en su ubicación actual en septiembre de 2020, su objetivo era ofrecer un espacio donde las personas pudieran “apoyarse mutuamente en los momentos difíciles”, explicó.
“Creo que muchos de los acontecimientos de los últimos años realmente han demostrado a la gente la importancia de la comunidad y la importancia de cada uno frente a cualquier otra ayuda externa o gubernamental”, indicó.
Y agregó: “Cuidarnos unos a otros y tener los recursos para cuidar de nuestros más vulnerables es lo que se supone que debe ser Estados Unidos”.
En el norte de la ciudad, un evento vecinal al aire libre adoptará un formato diferente en su segundo año.
El Northside Luminary Light Up, en el norte de Minneapolis, cuenta con cientos de luminarias (faroles alojados en hielo esculpido y ahuecado), y proporciona un espacio para que los vecinos se reúnan alrededor de fogatas y disfruten de un chocolate caliente.
“Empecé a promocionarlo este año, y me pareció un poco insensible invitar a la gente a una velada mágica en el jardín comunitario”, comentó el organizador Brian Mogren. “Así que el evento de este año está marcado por el profundo dolor que nuestra comunidad está sintiendo ahora mismo tras la muerte de Renee Good y la intensificación de la actividad de ICE”.
El evento, que se celebrará a finales de enero, contará con la participación de 400 personalidades destacadas, aproximadamente el doble que el año anterior, e incluirá historias compartidas por los residentes, un momento de silencio por la comunidad necesitada y una colecta de donaciones.
El cambio de rumbo del evento, según Mogren, se inspira en el poema que la poeta y autora Amanda Gorman escribió el 8 de enero para honrar a Good.
“Hay una estrofa en el poema que dice: ‘El cambio solo es posible y mayor cuando el trabajo y la amarga ira de nuestros vecinos se ven conmovidos por el amor y la bondad de nuestra naturaleza’”, declamó Mogren, con la voz entrecortada por la emoción. “Creo que este evento realmente reflejará y hará aflorar la bondad de nuestra naturaleza”.
La esperanza, insistió, es que esto también llegue a quienes están fuera de la comunidad.
“Soy consciente de que los agentes de ICE también son seres humanos, y ciertamente entre los 3.000 o más que están aquí en Minnesota, debe haber algunos que se pregunten si esto es para lo que se inscribieron”, agregó.
“Mi esperanza es que vean en lo que estamos haciendo que hay otra forma de estar en el mundo y que en nuestra caravana también hay lugar para ellos”, expresó.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.